八十本书环游地球︱墨西哥：阿兹特克贵族诗篇

发布时间：2025-04-24　点此：792次

丹穆若什教授的《八十本书环游地球》，既是重构国际文学的地图，也是为人类文明树立一个纸上的回忆宫殿。当病毒盛行的时分，有人在自己的书桌前读书、写作，为六合燃灯，给予人世一种期望。

第十三周第一天

墨西哥阿兹特克贵族诗篇

这个星期，咱们调头向北，去往墨西哥和危地马拉。在当地，各种原住民文明仍然存在，是首要的文明实力。大概有九百万人口说的是许多原住民言语的一种，其间首要是纳瓦特语（Nahuatl），或许二十一种玛雅言语的一种，常常混着许多西班牙语单词。宗教上和文明上，墨西哥和危地马拉，也相同参差杂乱。三十年前，我在墨西哥城郊的露天市场上买了一个令人震惊的面具。面具上刻画了一个女性，好像一个好莱坞小明星，不过这是由于她的号角，号角上装修有四种色彩的丝带，代表崇高的四方。

我问卖家她代表什么，他回答说：“Esa es La Malinche.”（那是马林切）——埃尔南·科尔特斯（Hernán Cortés）的翻译和参谋；他们的儿子马丁，是在那个半球上出世最早的混血儿（mestizos）。在当地的体现中，她的皮肤常常被给予一种粉色彩，暗示让她变节自己公民的热情；在这个比如里，艺术家更进一步，把她弄成了一个蓝眼睛的外国佬。1519到1521年期间降服了阿兹特克帝国之后，科尔特斯在1525年派了一个使节前往罗马觐见教皇克雷芒七世（Pope Clement VII）。有了克雷芒的支撑，他可以进而对殖民地“Nueva Espaa”（新西班牙）发起魂灵上的降服，由此稳固他在马德里的政治地位。为了激起教皇的爱好，科尔特斯奉上了当地的装修茸毛著作作为礼物，随附数位阿兹特克贵族，他们作为王室代表两千万现已机遇预备老练、有待皈依真信的魂灵。科尔特斯时运不好的是，圣座——朱利亚诺·德·美第奇（Guiliano de’Medici）的私生子——对那些茸毛没什么感觉。克雷芒正耗在他后院意大利的权利斗争之中，对来自国际另一端充溢异域风情的来访者，他能给的时刻很少。不过，这些不受欢迎的客人中，有一位诗人，则用纳瓦特语，作了一首讽刺诗，记下了这次遭受：朋友们，柳盾兵们，瞧那教皇，

他代表天主，代他讲话。

教皇在天主的垫子上，坐在那里，代他讲话。

是谁斜倚在一把黄金的座椅上？看！是教皇。

他有孔雀蓝的吹箭筒，他在人间射击。

好像这是真的，他有十字架和金杖，它们在人间闪闪发光。

我在罗马哀痛，看到他的肉身，他便是圣彼得罗，圣保巴罗！

好像他们从四面被抓捕：

你让他们进入了那个黄金的庇护所，它闪闪发光。

好像教皇之家绘满黄金的蝴蝶，它欢天喜地。

教皇或许并没有坐在一块垫子上，并从一个孔雀蓝的吹箭筒里射击，但这是诗人向故乡的听众表达教皇权利的方法。诗人继续总结圣彼得和圣保罗继承人真实的爱好：“他说了：我要什么？金子！每个人都把头低下！向着无上至尊主叫唤（Call out to Tiox in excelsis）。”这儿，三种言语在四个单词间比肩接踵。挤在纳瓦特语tlamataque（向……叫唤）和拉丁语in excelsis（无上至尊）之间，看上去是个外国词的Tiox不过是西班牙人说的神，诗人给“Dios”（神）的近似体。国际文学常常便是诸国际在抵触中的产品。

一百五十来首纳瓦特语诗篇从十六世纪幸存下来。它们别出心裁，让咱们进入阿兹特克人和他们（常常并不愿意的）同盟者们的精神国际，协助咱们了解这种对西班牙入侵者而言天壤之别的异质文明。科尔特斯的战士贝尔纳尔·迪亚斯·德尔·卡西蒂略（Bernal Díaz del Castillo）晚年回忆说：

当咱们看到那么多城市和村庄建在水上，还有干地上的巨大乡镇……咱们中的一些战士乃至问，咱们是不是在做梦。我现在用这个方法写下来，没有什么可以惊叹的，由于有那么多事需求认真思考，那些咱们做的工作，都是闻所未闻，乃至梦中也不曾呈现——那些我见过的，我却不知道该怎么描绘。

好像卡尔德隆·德·拉·巴尔卡（Calderón de la Barca）后来用于他最著名的戏曲，La vida es sueo——《人生如梦》。崇奉多神的、食人的阿兹特克人，在许多方面，都迥异于他们呆若木鸡的来访者，但他们的诗人也常常谈到人生如梦。

托奇维齐（Tochihuitzin）曾如是说，

科约乌基（Coyolchiuqui）曾如是说：

咱们来这儿便是为了睡觉，咱们来这儿便是为了做梦；

不是真的，不是真的，说咱们来世上是为了日子。

精妙的审美弥散在他们的许多诗篇，并为人生的无常感所滋润。

朋友们，享乐吧！

让咱们的手臂拥抱互相的膀子。

咱们活着，咱们的国际鲜花怒放。

一旦离去，就不再享有漫布的鲜花和歌声，

在此处予生者的宅院中。

可是，阿兹特克和欧洲人之间，也有共同之处：他们也是活跃的帝国主义者，经过降服、替换同盟者以及对抵挡的粗野打压，扩土开疆。这些业绩也为他们的诗人所讴歌，诗人们还恰似互相争风头，来创作出甚或更惊人的意象，连接美和残暴：“虎豹之花开放，/屠刀下开放的花朵，在田野上如此鲜美。”战役乃至变成了女孩子们一种荒诞丑恶的野餐：“起来，姐妹们，咱们走！让咱们去寻觅花朵……这儿，它们在这儿！烈焰之花，盾牌之花！令人神往、可喜怡人的战役之花！”

阿兹特克精妙而残暴的国际，在西班牙人的降服下，翻天覆地。言语和书写，比起来福枪和战袍，相同也是降服的重要东西，就如咱们在十六世纪的画作上看到埃尔南·科尔特斯承受阿兹特克统治者的屈服：

这幅特拉斯卡拉（Tlaxcalan）画作展现，老爷似的科尔特斯，有点难以幻想地带着茸毛皇冠的装修，马林切站在他的死后充任译者，他受降的是特拉斯卡拉仇视的敌人，莫西卡（Mexica，即今日咱们一般所知的阿兹特克）。标示阐明“Yc poliuhque mexiica”（莫西卡在这儿屈服）。当地的艺术家把新的罗马字母简直全写对了，只要“poliuhque”的第一个u上下颠倒，看上去像是一个n。对西班牙人的当地同盟来说，他们渐渐才清楚，打败蒙特苏马（ Moctezuma）会让他们失掉多少。被逼劳役的艰苦，还有天花的剧烈影响，到了世纪末的时分，墨西哥当地人口现已削减百分之九十。从降服中幸存下来的诗人再也不或许庆祝他们首领的成功，或许赞颂帝国财富带来的美学上的愉悦。相反，诗篇成为抵挡的东西。有一首就必定了歌诗稳固阿兹特克首领的力气，乃至是在西班牙人为了找到藏匿的藏金处而施以酷刑摧残的时分：“但是冷静的是莫特尔基修和特拉科特辛（Motelchiuh and Tlacotzin），当他们被带走。在阿卡奇南科（Acachinanco）用歌声护卫自己，当他们上路，被送去科约阿坎（Coyahaucan）的火堆。”

虽然西班牙人烧了简直一切找得到的当地图书，口头传统却更难铲除。在降服带来的一切损坏之外，西班牙人也给他们带来了一个强有力的技能——罗马字母——这对咱们今日尚能读到的前期宫殿诗篇，对这些诗篇的幸存，会在后来证明具有十分要害的效果。一个十六世纪的神父贝纳迪诺·德·萨阿贡（Bernardino de Sahagún），为了更好地了解他要去传道的当地人，辑集了一个多卷本的双语民族志百科全书《新西班牙诸事总史》（The Historia general de las cosas de la Nueva Espaa）。

困扰于当地歌舞的继续不停，他还用纳瓦特语写作了一整卷赞美诗。在前语里，他说到当地人虔诚地到会弥撒，“但其他场合——大部分场合——他们坚持胡作非为，在家里或宫中唱那些旧的小曲（这种状况让人置疑他们对基督教崇奉的诚心）”。他用当地人了解的概念写作赞美诗，来企图赢得他们：基督是植在“玛丽子宫中的绿咬鹃的茸毛”，当地的鸣禽如黄鹂和咬鹃则在庆祝他的出世。但这卷著作很快就成为禁书，教会威望乃至都不愿意供给这么一点根底，交流当地传统。它在几个世纪里被忘记殆尽。萨拉贡反诗篇的尽力，仅有持久的成果是他所搜集的当地诗篇，当然他辑集这个丰厚的宝库，是作为自己写作的数据库。它们被保存在两本手稿《新西班牙爵爷歌集》（The Romances de los seores de la Nueva Espaa）和《墨西哥之歌》（The Cantares Mexicanos）之中，为今人所知。《墨西哥之歌》有一个优异的双语版别，由约翰·比尔赫斯特（John Bierhorst）修改，还有选集见于米格·列农-波提拉（Miguel León-Portilla）和艾尔·萧里斯（Earl Shorris）修改的文集《国王的言语》（In the Language of Kings）。这些诗篇里，咱们可以从内部看到阿特兹克的国际，幻想蒙特马苏，不是作为一个精力旺盛却被打败的人物，而是他自己作为一个诗人，在他永存的歌诗中保存他失掉的国际：

蒙特苏马，你，天之造物，

你放歌于墨西哥，于特诺奇蒂特兰（Tenochtitlan.），

此处，鹰群被灭之地，

耸峙你的臂镯之家，闪闪发光——

咱们父神之居所。

那里贵胄们取得盛名与尊荣：

铃铛四散，尘土与爵爷金光熠熠。

激烈感受到人生的顷刻，又深信他们诗篇具有的逾越性，阿兹克的宫殿诗人们必然会感谢这种诗的反讽：他们的诗篇可以留存至今，恰恰是由于萨阿贡欲图熄灭的成果。

(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)

告发/反应